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RIASSUNTO: Nel corso delle Avventure, il lettore si imbatte in molti passaggi testuali nei 
quali la parola muove il percorso di Pinocchio e condiziona le sue scelte. Tra i molti possibili, 
l’articolo prende in esame l’esempio del Grillo-parlante e quello di Geppetto: il primo è depositario 
di una saggezza centenaria incontestabile ma inefficace, perché formulata in modo predittivo; il 
secondo, al contrario, riesce a vincere le resistenze di Pinocchio facendo leva sulla consapevolezza 
di non sapere e ricorrendo ad una formulazione impersonale degli insegnamenti. La retorica dei ri-
chiami pedagogici si rivela quindi essenziale nel determinare le reazioni o le risposte del burattino.
Parole chiave: Carlo Collodi; Le avventure di Pinocchio; richiami pedagogici; strategie retoriche.
ABSTRACT: Inside Avventure, the reader stumbles upon several passages where the word moves 
Pinocchio’s process and affects his choices. Among the many possible examples, the present article 
analyzes that of Grillo-parlante (Talking-Cricket) and that of Geppetto. The first is the expression of 
an unquestionable though ineffective centenary wisdom, in so far as it is formulated in a predictive 
1 Si pubblica qui il testo della relazione tenuta al Convegno interdisciplinare sul potere della 
parola e i suoi risvolti educativi, intitolato: Quando dire è dare forma. La parola che educa (Università 
Cattolica del Sacro Cuore, Piacenza, 3 novembre 2016).
98 Paola Ponti
© Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 13, 2019, pp. 97-106 
way; the latter, on the contrary, succeeds in opposing Pinocchio’s resistance by using as leverage the 
awareness of not knowing and resorting to an impersonal formulation of teachings. The rhetoric of 
pedagogical calls proves essential in determining the puppet’s reactions and responses.
Keywords: Carlo Collodi; Le avventure di Pinocchio; pedagogical instruction; rhetorical 
strategies.
Quando Pinocchio entra in scena nel primo capitolo delle Avventure, il lettore si 
imbatte in un pezzo di legno che «ride e piange come un bambino». Per tutto il corso 
del libro, la corporeità del burattino unisce alle caratteristiche della materia lignea e 
vegetale anche facoltà, bisogni e mancanze tipicamente umani. Si pensi solo alle ma-
nifestazioni fisiologiche di questo pezzo di legno, che rappresentano un tratto distin-
tivo della sua umanità e un elemento che facilita l’immedesimazione del pubblico: il 
ligneo Pinocchio piange e trema dalla paura, suda e sviene quando è «rifinito» dalla 
stanchezza, «sbadiglia», «sputa» e «sente lo stomaco che gli va via», se è preda degli 
attacchi della fame. Il suo corpo funziona esattamente come il nostro, salvo che non 
può fisicamente crescere.
Dal pezzo di legno di catasta al «ragazzo come tutti gli altri» che chiude l’ultimo 
capitolo, si snoda quindi un difficile e controverso percorso di formazione, durante 
il quale le parole rivolte al burattino – siano esse richiami pedagogici o inviti ad asse-
condare il proprio principio di piacere – hanno sempre un ruolo decisivo. Non solo 
per i contenuti di tali richiami, incentrati sul dovere dell’obbedienza e del lavoro/
studio o sulla possibilità di sottrarvisi, ma soprattutto per le loro caratteristiche for-
mali (Ballerio, 2018: 177-186). Ci si può allora chiedere: come si parla a un pezzo 
di legno che deve (e, in parte, vuole) diventare un essere umano? Su quali facoltà di 
questa straordinaria «struttura di compromesso» (Asor Rosa, 1995: 450) può far leva 
la parola affinché il processo di umanizzazione vada a buon fine?
Per quanto il testo delle Avventure non dia una risposta, esso presenta molti pas-
saggi testuali nei quali la parola muove il percorso di Pinocchio e condiziona il suo 
essere costantemente conteso tra il bisogno vitale di una norma e il desiderio, non 
meno vitale, di trasgredirla. Tra i molti possibili, risultano particolarmente indicativi 
l’esempio del Grillo-parlante, depositario di una saggezza centenaria incontestabile, 
e quello di Geppetto, incentrato sulla consapevolezza di non sapere.
1. la Parola Predittiva e l’esemPio del Grillo-Parlante
– Io non me ne anderò di qui, – rispose il Grillo – se prima non ti avrò detto 
una gran verità.
– Dimmela e spicciati.
– Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori, e che abbandonano ca-
pricciosamente la casa paterna. Non avranno mai bene in questo mondo; e 
prima o poi dovranno pentirsene amaramente.
 […]
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– E se non ti garba di andare a scuola, perché non impari almeno un mestiere, 
tanto da guadagnarti onestamente un pezzo di pane?
– Vuoi che te lo dica? – replicò Pinocchio, che cominciava a perdere la pazienza.
– Fra i mestieri del mondo non ce n’è che uno solo che veramente mi vada a 
genio.
– E questo mestiere sarebbe?
– Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la 
vita del vagabondo.
– Per tua regola – disse il Grillo-parlante con la sua solita calma – tutti quelli 
che fanno codesto mestiere, finiscono quasi sempre allo spedale o in prigione 
(Collodi, 2012: IV, 74-75).
Il personaggio che più di ogni altro richiama Pinocchio al dovere è il Grillo, che 
fin dal IV capitolo si pone come il detentore di una parola ineludibile, comunicata 
in forma assertiva: «Io non me ne anderò di qui, […] se prima non ti avrò detto una 
gran verità».
L’autorevolezza del personaggio dipende dal fatto che il suo dire replica un sa-
pere di matrice proverbiale e scritturale, incentrato sul dovere dell’obbedienza e del 
lavoro. La parola del Grillo anticipa inoltre una qualità comune ad altri interlocutori 
di Pinocchio2, per esempio la Fata3, cioè quella di rivolgersi al burattino con una for-
ma predittiva: quanto viene detto acquisisce maggior valore grazie all’anticipazione 
delle conseguenze nefaste, nelle quali il burattino si dovrà imbattere qualora non 
segua i consigli a lui rivolti. La frase scelta come titolo: «– Guai a quei ragazzi che si 
ribellano ai loro genitori, e che abbandonano capricciosamente la casa paterna. Non 
avranno mai bene a questo mondo; e prima o poi dovranno pentirsene amaramente» 
(Collodi, 2012: IV, 74) è un esempio classico, che può essere così parafrasato: se 
continui a comportarti come hai già fatto, finirai sicuramente male.
2 Come ricorda Vittorio Spinazzola, «la funzione propriamente ammonitrice viene largamente de-
legata dall’io narrante ad altri personaggi, maggiori o minori, umani o sovrumani o animaleschi, i quali 
condividono tutti con lui lo stesso patrimonio di buon senso» (1997: 60). Tuttavia, come si vedrà al 
termine del paragrafo I, la formulazione predittiva non è appannaggio esclusivo dei richiami pedagogici 
al dovere, e quindi delle figure che ne sono portavoce, ma anche delle seduzioni verso la trasgressione, 
come nel caso di Lucignolo (cfr. infra).
3 Andrà notato che anche la Fata esprime spesso le proprie raccomandazioni in forma predittiva, 
con esiti generalmente opposti a quelli auspicati; si veda, per fare un solo esempio (Collodi, 2012: XXX, 
170): «Com’è naturale, Pinocchio chiese subito alla Fata il permesso di andare in giro per la città a fare 
gl’inviti: e la Fata gli disse: – Va’ pure a invitare i tuoi compagni per la colazione di domani: ma ricordati 
di tornare a casa prima che faccia notte. Hai capito? – Fra un’ora prometto di esser bell’e ritornato – 
replicò il burattino. – Bada, Pinocchio! I ragazzi fanno presto a promettere, ma il più delle volte, fanno 
tardi a mantenere. – Ma io non sono come gli altri: io, quando dico una cosa, la mantengo. – Vedremo. 
Caso poi tu disubbidissi, tanto peggio per te. – Perché? – Perché i ragazzi che non dànno retta ai consigli 
di chi ne sa più di loro, vanno sempre incontro a qualche disgrazia. – E io l’ho provato! – disse Pinocchio 
–. Ma ora non ci ricasco più! – Vedremo se dici il vero».
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Nel caso del Grillo, la parola potrebbe essere definita auto-predittiva. Proprio 
per il fatto di presagire un esito infausto e di indicarlo come assolutamente certo, 
l’animale-parlante contribuisce a determinarlo nell’interlocutore e a renderlo effet-
tuale, quasi si trattasse non di un’alternativa tra le tante possibili ma dell’alternativa 
par excellence. Un simile modo di parlare connota l’interlocutore a cui è rivolto. 
Pinocchio infatti nel IV capitolo ha già commesso una disubbidienza grave, prima, 
sbeffeggiando Geppetto mentre lo stava pazientemente intagliando nel legno, e poi, 
fuggendo di casa all’improvviso come «un puledro che avesse levata la mano al pa-
drone» (Collodi, 2012: III, 72). Dunque la raccomandazione del Grillo presuppone 
una propensione del burattino alla disubbidienza cronica, se non addirittura alla 
coazione a ripetere: hai già disubbidito, lo farai ancora e sicuramente finirai male.
Per quanto la narrazione si incarichi di avvalorare la veridicità di queste predi-
zioni, che trovano sempre puntuale riscontro nel corso delle Avventure, essa tuttavia 
non manca di problematizzare la parola del Grillo, che si rivela incontestabile ma 
inefficace e addirittura controproducente: così formulata, infatti, risulta irricevibile 
dal suo destinatario e lo spinge ostinatamente verso l’errore da cui vorrebbe preser-
varlo e correggerlo (cosa che accadrà anche alla fine del XIII capitolo). Non si tratta 
solo della piccosità e dell’ostinazione di Pinocchio, ma anche della forma attraverso 
cui le raccomandazioni dell’animale-parlante trovano espressione. Va infatti sottoli-
neato come il programma di vita di Pinocchio, «mangiare, bere, dormire e fare dalla 
mattina alla sera la vita del vagabondo» (IV), non è solo la spontanea espressione di 
un’indole incline al principio di piacere e la manifestazione di una radicale refratta-
rietà ai limiti e ai doveri: testualmente tale affermazione è una replica, se non addi-
rittura una reazione, all’assertività normativa del Grillo.
La parola di Pinocchio appare condizionata e preordinata da quella del saggio 
interlocutore, al punto che il burattino non dice genericamente di voler fare un’altra 
cosa rispetto alle indicazioni ricevute dall’animale-parlante, ma si orienta proprio 
verso la scelta opposta: al dovere dello studio e del lavoro, si contrappone quindi il 
piacere della vita del vagabondo, secondo una forma chiusa che non prevede una 
compresenza di dovere e piacere (et et), ma si riduce a un’alternativa secca (aut aut).
La parola dell’uno e dell’altro rinnova, in forma sostanzialmente uguale, le oppo-
ste posizioni dei due personaggi, portando in ultima analisi alla morte di entrambi: 
il Grillo, diventato per Pinocchio un essere menagramo foriero di cattive nuove – 
«Grillaccio del mal’augurio» (Collodi, 2012: IV, 75) – muore spiaccicato da una 
martellata di Pinocchio; quest’ultimo, rimasto solo, finisce col bruciarsi i piedi sul 
caldano, minando la «figura utopica» della corsa e della fuga che lo contraddistingue 
(Manganelli, 2007: 42).
A Pinocchio capita anche di sentirsi dire esattamente ciò che avrebbe sempre vo-
luto. A differenza di quella del Grillo, la parola che gli è rivolta poco prima di partire 
per il Paese dei Balocchi è in perfetta sintonia con il suo sentire profondo e sembra, 
per una volta, avvalorarne le legittimità. Siamo al XXX-XXXI capitolo, il burattino 
è a un passo dal trasformarsi in un ragazzino «come tutti gli altri». Nonostante abbia 
studiato e si sia fatto onore, viene progressivamente persuaso da Lucignolo a lasciare 
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tutto e a partire per il Paese dei Balocchi, dove non c’è alcuna scuola e dove il lunario 
è fatto solo di giorni di festa (Collodi, 2012: XXX e XXXI)4.
– E tu, amor mio – disse l’Omino volgendosi tutto complimentoso a Pinocchio 
– che intendi fare? Vieni con noi, o rimani?…
– Io rimango – rispose Pinocchio –. Io voglio tornarmene a casa mia: voglio 
studiare e voglio farmi onore alla scuola, come fanno tutti i ragazzi perbene.
– Buon pro ti faccia!
– Pinocchio! – disse allora Lucignolo –. Da’ retta a me: vieni con noi, e staremo 
allegri.
– No, no, no!
– Vieni con noi e staremo allegri – gridarono altre quattro voci di dentro al 
carro.
– Vieni con noi e staremo allegri – urlarono tutte insieme un centinaio di voci.
– E se vengo con voi, che cosa dirà la mia buona Fata? – disse il burattino che 
cominciava a intenerirsi e a ciurlar nel manico.
– Non ti fasciare il capo con tante malinconie. Pensa che andiamo in un paese 
dove saremo padroni di fare il chiasso dalla mattina alla sera! 
Pinocchio non rispose, ma fece un sospiro: poi fece un altro sospiro: poi un terzo 
sospiro: finalmente disse: – Fatemi un po’ di posto: voglio venire anch’io!… (Collo-
di, 2012: XXXI, 176-177).
Dopo un lungo e drammatico capitolo di incertezza, la frase che segna definiti-
vamente la scelta di partire è apparentemente priva di potere persuasivo, addirittura 
insignificante: «Vieni con noi e staremo allegri». Il lettore si imbatte in una parola 
generica e banale, che ha però una precisa efficacia e si rivela decisiva. Non si tratta 
solo della natura predittiva dell’enunciato, che si basa sulla promessa di una felicità 
duratura e su un’avvenire allettante, ma è soprattutto la moltiplicazione iperbolica 
della stessa promessa che riesce a conferirle un potere di cui sarebbe altrimenti priva. 
La frase di Lucignolo, ripetuta prima da lui, poi da altre quattro e poi addirittura da 
cento voci, viene resa credibile dal fatto di esprimere un punto di vista dominante, 
tanto più vero perché condiviso e replicato da tutti esattamente con le medesime 
parole: una voce corale che richiede una forte autodeterminazione perché vi si possa 
opporre resistenza. Non c’è solo il miraggio della «cuccagna» ludica e il racconto 
allettante dell’amico «prediletto e carissimo»; a questi aspetti, si unisce anche una 
pressione verbale insostenibile, perché la parola del compagno più caro diventa pian 
piano quella di tutti, si trasforma in un coro unanime di fronte al quale Pinocchio 
rimarrebbe il solo a dire di no: «fatemi un po’ di posto: voglio venire anch’io».
4 Cfr. Ponti (2015: 99-113).
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2. GePPetto e il non sapere dei Padri
Le avventure di Pinocchio offrono anche un esempio diverso che si può leggere 
come una alternativa alla parola del Grillo-parlante e come un modo di problema-
tizzarne i limiti e di sortire effetti diversi. Si tratta dell’esempio di Geppetto che 
mostra sempre un atteggiamento comprensivo e compassionevole verso il burattino 
in difficoltà. Quando trova Pinocchio a casa, affamato e con i piedi bruciati (VII), il 
primo gesto di Geppetto è di dare la parola al figlio: «Pinocchiuccio mio! Com’è che 
ti sei bruciato i piedi?».
Il passaggio in cui può raccontare la sua fame permette al burattino di passare 
dalla condizione di chi è investito dal proprio bisogno di nutrimento, reso passivo da 
necessità fisiologiche incalzanti e drammatiche, alla condizione di chi elabora una ri-
sposta grazie alla mediazione della parola. In questo modo, il risvolto più referenziale 
e fisiologico del bisogno di essere nutrito – «fame popolare, originata dalla miseria» 
– si unisce anche a un insieme più complesso di significati e di risvolti simbolici, che 
rimandano in ultima analisi alla mancanza di una figura materna («fame simbolica 
come bisogno di, apertura verso») (Cambi, 1985: 54)5.
Tonava, balenava e io avevo una gran fame, e allora il Grillo-parlante mi disse: «Ti 
sta bene: sei stato cattivo, e te lo meriti» (punizione meritata per la disubbidienza) 
(Collodi, 2012: VII, 81; corsivi nostri).
E la fame cresceva sempre, motivo per cui quel vecchino col berretto da notte, affac-
ciandosi alla finestra mi disse: «Fatti sotto e para il cappello» e io con quella cati-
nellata d’acqua sul capo, perché il chiedere un po’ di pane non è vergogna, non è vero? 
(punizione per l’azione vergognosa di chiedere l’elemosina, per giunta nottetempo, 
quindi in forma molesta) (Collodi, 2012: VII, 81; corsivi nostri).
E perché avevo sempre una gran fame, messi i piedi sul caldano per rasciugarmi, e 
voi siete tornato, e me li sono trovati bruciati, e intanto la fame l’ho sempre e i piedi 
non li ho più! ih!… ih!… ih!…ih!…(azione inconsapevolmente autodistruttiva, il 
fuoco non lo asciuga ma lo brucia) (Collodi, 2012: VII, 81).
Come sottolineano Fernando Tempesti e poi Roberto Randaccio, il racconto 
presenta una sintassi «allusiva, piena di ellissi, di recuperi e di false partenze» secondo 
una «modalità» «incoerente» e paratattica che è funzionale ad allentare al massimo i 
nessi causali. Andrà tuttavia rilevata la correlazione sistematica tra fame e punizione 
(o autodistruzione): Pinocchio realizza di essere mangiato dal suo stesso bisogno 
di cibo, quasi fosse preda di una sorta di «auto-cannibalismo» (Collodi, 2008: 41; 
Collodi, 2012: 2736).
Il potere del primo leggendario riassunto di Pinocchio (VII) è quello di interrom-
pere il circolo autodistruttivo che si era avviato con la fuga del III capitolo e radi-
calizzato nel diverbio con il Grillo (IV): grazie a questo racconto, la fame smette di 
5 Sulla fame di Pinocchio, cfr. Ponti (2014: 59-82).
6 Note al testo di Randaccio (273, nota 62).
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mangiare il burattino e Geppetto, per la prima volta in tutto il libro, può finalmente 
nutrire suo figlio. Nel corso del VII capitolo, infatti, nutrimento e insegnamento 
sono strettamente correlati. Geppetto è qui il detentore del cibo e della parola che vi 
si lega, con una sistematicità che rappresenta il fil rouge di tutto l’episodio.
Geppetto, che di tutto quel discorso arruffato aveva capito una cosa sola, cioè che 
il burattino sentiva morirsi dalla gran fame, tirò fuori di tasca tre pere, e porgen-
dogliele, disse: – Queste tre pere erano la mia colazione: ma io te le do volentieri. 
Mangiale, e buon pro ti faccia (Collodi, 2012: VII, 81).
La parola tuttavia non serve solo per esplicitare la natura del gesto, oblativo e 
disinteressato, grazie al quale le tre pere del vecchio intagliatore di legno sono donate 
a Pinocchio. Lo snodo fondamentale dell’episodio, infatti, va cercato più avanti. Il 
punto è che Pinocchio, pur a un passo dal «morirsi dalla gran fame», rifiuta l’offerta 
del padre e pone la condizione inderogabile che le pere vengano sbucciate. La parola 
e il gesto di Geppetto non vanno subito a buon fine, ma devono compiere un lento 
percorso verbale.
Se volete che le mangi, fatemi il piacere di sbucciarle. – Sbucciarle? – replicò Gep-
petto meravigliato. – Non avrei mai creduto, ragazzo mio, che tu fossi così boccuc-
cia e così schizzinoso di palato. Male! In questo mondo, fin da bambini, bisogna 
avvezzarsi abboccati e a saper mangiar di tutto, perché non si sa mai quel che ci 
può capitare. I casi son tanti!… – Voi direte bene – soggiunse Pinocchio – ma io 
non mangerò mai una frutta, che non sia sbucciata. Le bucce non le posso soffrire 
(Collodi, 2012: VII, 81).
Perché Pinocchio chiede in modo inderogabile di mangiare solo la polpa delle 
tre pere? Se volessimo trasporre nei termini di una metafora alimentare la posizione 
edonistica già esplicitata dal burattino al Grillo («mangiare, bere, dormire, divertirsi 
e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo», IV), potremmo dire che Pinoc-
chio riformula gli stessi propositi anche a Geppetto. La richiesta della sola polpa del 
frutto, solitamente morbida e zuccherina, esprime quindi, in termini materiali e sul 
piano di un’esperienza biologicamente primaria, l’inclinazione verso tutto ciò che 
viene istintivamente sentito come buono e appagante, senza richiedere alcuno sforzo. 
Massimo Montanari nota come il campo della dolcezza, esteso metaforicamente a 
molti aspetti dell’esistenza umana (dolce vita, dolce far niente), abbia come punto di 
partenza l’esperienza concreta e materiale del cibo, in primis dell’allattamento:
Gli uomini hanno sempre pensato che il dolce sia il migliore dei sapori. Medici e 
scienziati non avevano dubbi nel ritenerlo il più perfetto, il più «giusto». […] l’istin-
tiva attrazione per il dolce – che l’uomo mostra fin dalla prima infanzia, succhiando 
il latte materno – era di per sé la dimostrazione che il dolce fa bene (Montanari, 
2009: 100).
Il dialogo sull’opportunità o meno di mangiare la sola parte dolce o anche gli 
scarti della pera rimanda quindi alla capacità-necessità di misurarsi con il lato meno 
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appetibile dell’esistenza. Montanari ricorda infatti il detto «cose amare, tienile care», 
a indicare che i benefici di ciò che è amaro, vanno conosciuti, attraversati e richiedo-
no un’elaborazione più lenta.
Andrà notato che la posizione edonistica del burattino, legittima ma intransitiva, 
viene dapprima accolta e in un secondo momento superata. Non si tratta infatti di 
assecondare un capriccio ma di guidare Pinocchio a misurarsi, liberamente e senza co-
ercizione, anche col cibo e con la parola che a tutta prima gli paiono indigesti. Come ri-
esce Geppetto in questo delicato tentativo? La sua replica non si contrappone in modo 
frontale e antitetico alle richieste del figlio («o mangi tutto o niente»), evitando così un 
confronto verbale vincolato al parlare per opposti e privo di possibili sviluppi. Senza 
trascurare il suo contenuto normativo, legato al dovere della parsimonia e alla necessità 
di non essere schizzinosi, la parola di Geppetto rinuncia alla formulazione predittiva 
tipica del Grillo («se non mangi tutto, morirai») e rinuncia al ruolo di onniscienza che 
a essa si accompagna. Nel ripetere senza sosta «I casi son tanti. Non si sa mai quel che 
ci può capitare in questo mondo», Geppetto si fa forte del suo non sapere, dichiarando 
di conoscere la sproporzione tra le facoltà predittive della parola umana e l’impondera-
bilità (quando non addirittura l’arbitrarietà) dei casi della vita.
Con la formula impersonale «non si sa mai», Geppetto inoltre si mette sullo stes-
so piano del suo interlocutore. Senza dover sottostare alla parola del padre, Pinoc-
chio è quindi libero di misurarne l’attendibilità. Finita la polpa, il burattino prova 
a mangiare le bucce e poi i torsoli. Solo dopo aver affiancato a ciò che è immedia-
tamente appetibile anche quanto risultava a prima vista indigesto, potrà esclamare: 
«ora sì che sto bene!». Potremmo commentare questa scena del VII capitolo con le 
parole di Bachelard: «La digestion correspond en effet à une prise de possession d’u-
ne évidence sans pareille, d’une sûreté inattaquable. […] Toute sa cénesthésie est à 
l’origine du mythe de l’intimité. Cette «interiorisation» aide à postuler une «intério-
rité» (Bachelard, 1938: 169).
Il comportamento di Geppetto è apparentemente arrendevole e remissivo. A ben 
vedere, tuttavia, la sua dialettica verbale, basata sul non sapere si rivela estremamente 
efficace e mette Pinocchio nella condizione di saziarsi, cioè di assimilare cibo e paro-
le. È un precedente importante a cui va collegato il finale del libro. Il burattino potrà 
allattare il padre e lavorare per sostentarlo perché ha ricevuto nutrimento da lui.
Dal pezzo di legno del primo capitolo passiamo ora al Pinocchio del finale, dove 
il protagonista umano osserva il burattino «appoggiato a una seggiola» e privo di vita. 
Si è molto discusso di questa conclusione e soprattutto del valore della metamorfosi 
conclusiva. Non sempre, tuttavia, è stata data sufficiente importanza al fatto che la 
trasformazione del burattino è accompagnata anche da un’indicazione sul suo modo 
di parlare, sensibilmente diverso da quelli a cui si è accennato poc’anzi:
Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l’ebbe guardato un poco, disse dentro 
di sé con grandissima compiacenza: – Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e 
come ora son contento di esser diventato un ragazzino perbene!… (Collodi, 2012: 
XXXVI, 213).
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Il sintagma «disse dentro di sé» è una spia testuale significativa poiché segna 
l’uscita di scena delle parole del Grillo, della Fata, di Lucignolo, ma anche di Gep-
petto. Alla relazione verbale strutturata come una drammatizzazione del rapporto 
tra dovere e piacere, cioè in forma dialettica ed esteriorizzata7, subentra l’immagine 
di un ragazzo intento a parlare tra sé e sé e a riflettere su ciò che è stato. Comunque 
si voglia leggere il controverso epilogo delle Avventure, è importante soffermarsi su 
questa immagine conclusiva che, mentre ci consegna un personaggio in carne ed 
ossa, inscena una forma di dialogicità interiore: Pinocchio ha assimilato il dire altrui 
e i tanti richiami che, nel bene e nel male, gli sono stati rivolti, è a colloquio con se 
stesso e può ora farsi guidare dalle proprie parole (Zancarini, 1994: 11).
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